Trải qua bao mùa mưa nắng, giờ đây mẹ tôi đã ra người thiên cổ, vậy mà mỗi lần nhìn những bà, những chị gồng gánh, chân bước liêu xiêu trên các nẻo đường là lòng tôi lại quặn thắt nhớ đến hình ảnh lưng còng của mẹ tôi ngày nào cũng rong ruổi quẩy gánh ra đi từ tờ mờ sáng.
Tôi sinh ra tại một vùng quê nghèo, gia đình sống bằng nghề ruộng vườn, sau đó với mong ước cho con cái có điều kiện học hành nên gia đình chuyển ra thành thị sinh sống, vì vậy mẹ tôi phải bán xôi để nuôi chị em tôi ăn học cho đến lúc thành người.
Công việc nấu nấu xôi của mẹ tôi thật vô cùng vất vả, nào phải thức dậy từ khuya để đốt lò nấu xôi và chuẩn bị các thứ trước khi gánh hàng ra chợ. Trải qua bao sương gió cuộc đời, mẹ đã mòn không biết bao nhiêu đôi dép, những chiếc gióng đã nhiều lần thay mới, cây đòn gánh cũng đã mòn nhẳn, vậy mà mẹ vẫn âm thầm một nắng hai sương khiến cho những nét hằn càng lúc càng in rõ trên khuôn mặt sạm nắng của người.
Trong ký ức của tôi, hình như ngày nào cũng như ngày nào, dù mưa hay nắng, mẹ tôi vẫn mặc chiếc áo túi bạc màu và đầu đội chiếc nón lá rách bươm, cứ đến giờ là cất gánh lên vai không bao giờ trễ hẹn. Gặp những ngày mưa gió, ế ẩm, mẹ tôi phải nán ở lại cho tới đứng bóng mới về tới nhà.
Đến khi tuổi già sức yếu, tuy giã từ gánh xôi nhưng lúc nào mẹ tôi cũng quyến luyến bộ đồ nghề, những thứ quen thuộc đã đi theo mẹ gần suốt nửa cuộc đời. Và để cho đỡ buồn, đỡ nhớ mẹ tôi đã treo hai chiếc gióng và cái xửng nấu xôi ở gần chái bếp, coi như những kỷ vật không bao giờ phai nhạt. Hôm nào ngoài đường có tiếng rao ” ai mua …xôi …hôn …” là mẹ miên man hồi ức nhớ lại những gánh xôi đã cùng mẹ tất tả ngược xuôi trên từng con phố vắng. Bản thân tôi cũng thế, mỗi lần nhìn thấy cây đòn gánh và những di vật của mẹ là tôi lại nhớ đến khuôn mặt thân thương và trìu mến của mẹ, nhớ đến nao lòng.
Thật ân hận, lúc mẹ còn gánh xôi, tảo tần thì mình không có dịp trả ơn trả hiếu. Đến khi mình thành đạt thì mẹ đã đi xa, giống như ai đó đã từng nói “Khi mình hiểu được lòng mẹ thì mẹ mình đã ra người thiên cổ.
Giờ đây, mỗi lần nhìn các bà mẹ, các chị quẩy gánh hàng rong, chân bước liêu xiêu trên các vĩa hè, lòng tôi lại bồi hồi xúc động nhớ đến mấy câu thơ của Hoàng Cầm:
“Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong.
Bước cao thấp bên bờ tre hun hút…”
Cuộc đời của mẹ lúc nào cũng oằn vai gánh vác để nuôi con đến ngày khôn lớn. Tất cả việc làm của mẹ tôi đều có thứ ánh sáng toát lên từ cái tâm thiêng liêng từ mẫu. Có lẽ hôm nay và cả mai sau, hình ảnh những người chị, người mẹ lưng còng quẩy gánh hàng rong sẽ còn in bóng mãi trên các vĩa hè và nơi đầu làng cuối phố.
Cho dù mai nầy các siêu thị mọc lên khắp đó đây song cũng không thể thiếu “gánh hàng rong” vì nghề gánh gồng, rong ruổi đầu làng cuối xóm để mua bán những mặt hàng bình dân hoặc những món ăn dân dã phục vụ tại chỗ như bánh, xôi, cơm rượu, bắp, khoai, tàu hủ, chuối nấu …sẽ tồn tại muôn đời.
Trong thời công nghiệp hiện nay, giữa một thành phố nhộn nhịp với muôn ngàn âm thanh náo động, thỉnh thoảng chúng ta vẫn còn nghe âm vang của tiếng rao hàng, đặc biệt là những chiếc đòn gánh cong quằn trên đôi vai nhỏ bé của các chị, các mẹ già thấm đẫm mồ hôi đã khiến tôi ngậm ngùi nhớ đến những bà mẹ suốt ngày lầm lũi, chịu thương chịu khó quẩy gánh ra đi, cắc cỏm từng đồng để nuôi con ăn học, trong đó có những người con thành đạt từ gánh xôi của mẹ.
Mẹ già quẩy gánh nuôi con
Hai vai trĩu nặng, quanh năm gánh gồng.
Cây kim tiền càng nhiều hoa càng hút lộc: Làm cách này hoa kim tiền mọc nhanh, nhiều gấp 5 lần
Tuy là loài cây dễ trồng, dễ chăm sóc nhưng làm thế nào để cây kim tiền ra hoa lại không phải là việc dễ dàng vì không phải cây kim tiền nào cũng ra hoa.
Trong suy nghĩ của nhiều người, việc kim tiền nở hoa sẽ đem lại nhiều may mắn về tài lộc cho gia chủ. Tuy là loài cây dễ trồng, dễ chăm sóc nhưng làm thế nào để cây kim tiền ra hoa lại không phải là việc dễ dàng vì không phải cây kim tiền nào cũng ra hoa. Những người chơi cây lâu năm bật bí cho bạn kinh nghiệm để kim tiền ra hoa thuận lợi nhất.
1. Tiêu chuẩn đất trồng cây kim tiền
Muốn cây kim tiền có thể ra hoa, bạn cần chú ý về mọi điều kiện ánh sáng, nhiệt độ, độ ẩm, đất trồng và cách chăm sóc.
Đất trồng cây kim tiền cần tơi xốp, thoát nước tốt, giàu chất dinh dưỡng, nhiều mùn. Củ của nó tương đối mỏng manh, nếu đất nén chặt thì củ sẽ bị ép, cản trở sự phát triển. Bạn có thể kết hợp đất phù sa với xơ dừa, xỉ than để cây dễ dàng thoát nước, thoáng khí và hấp thu chất dinh dưỡng.
2. Cách bón phân
Cây kim tiền nếu được chăm đúng cách có thể ra hoa vào giai đoạn có đủ cành nhánh, và thường vào mùa xuân, mùa thu. Đó là lý do người trồng thường bón phân kích thích cây ra hoa vào những thời điểm này.
Kim tiền là cây phát triển mạnh nên cần được bón phân thường xuyên, đặc biệt là vào mùa thu, mùa xuân; bón đều đặn 3 tuần/lần. Sau khi cây phát triển ổn định một thời gian, bạn nên bón định kỳ khoảng 4 tuần/lần. Bạn có thể mua phân tại các cửa hàng bán cây cảnh, nên nói rõ là mua cho cây kim tiền. Mỗi lần bón một ít quanh gốc, cách gốc khoảng 10 – 15cm.
Trong quá trình bón phân, không nên bón quá nhiều phân mỗi lần. Thay vào đó, bạn nên chia ra làm nhiều đợt bón, mỗi lần bón một lượng vừa phải để cây hấp thụ tốt. Sau khi bón, nên tưới nước ẩm cho đất để cây dễ dàng hấp thụ. Những cây xanh trồng trong nhà nếu thiếu dinh dưỡng đều sẽ vàng lá, rụng lá và héo dần. Khi thấy cây có những biểu hiện như trên, bạn cần phải xem xét các điều kiện ánh sáng, chế độ nước và quan tâm thêm chế độ dinh dưỡng.
3. Cách tưới nước
Cây kim tiền có củ ngầm, có khả năng trữ nước nên chịu được khô hạn, ưa môi trường sinh trưởng khô và ấm. Nó không thích nước. Nếu trong chậu có quá nhiều nước và thường xuyên bị tích nước, chắc chắn cây sẽ bị vàng lá, thối rễ.
Vì vậy, khi tưới nước, bạn cần nhớ nguyên tắc là chờ cho đến khi đất khô rồi mới tưới thật đẫm. Bạn có thể cắm một chiếc đũa vào chậu cây để kiểm tra độ ẩm của bầu đất. Nếu chiếc đũa khô lại thì tưới nước, nếu vẫn còn ẩm thì không cần tưới. Tránh trường hợp tưới nước quá nhiều hay chậu thoát nước kém khiến cho cây bị úng rễ, thối mục củ, thân. Tốt nhất nên dùng bình xịt lên thân, lá, đất để cây giữ được tươi mát và độ ẩm. Để lá cây luôn bóng đẹp, nên dùng khăn ướt lau nhẹ nhàng phía trên bề mặt lá, sau đó lau bụi bám xung quanh mặt của chậu cây.
4. Cung cấp đủ ánh sáng
Hãy nhớ rằng ánh sáng là một phần không thể thiếu giúp cây sinh trưởng và phát triển. Tuy nhiên, kim tiền không ưa ánh sáng mạnh, tránh đặt cây dưới ánh nắng gay gắt để tránh tình trạng cháy lá.
Khi trồng cây kim tiền trong nhà, nếu cây phát triển chậm, lá vàng và rũ xuống, bạn nên chuyển cây ra nơi có ánh sáng tán xạ, thoáng gió như ban công, phòng khách hoặc gần bệ cửa sổ. Bằng cách này, cây kim tiền có thể quang hợp nhanh và phát triển lá xanh tốt, thúc đẩy khả năng ra hoa.
5. Nhiệt độ và độ ẩm
Là cây tương đối dễ sống nên kim tiền thích hợp được với nhiều mức nhiệt. Nhiệt độ tốt nhất để cây sinh trưởng và phát triển là 25-27°C. Ở mức nhiệt độ dưới 18°C, cây thường rụng lá và rơi vào trạng thái ngủ đông. Khi nhiệt độ nằm dưới mức 5°C, cây sẽ không sống được. Kim tiền có thể phát triển tốt ở cả những nơi có độ ẩm thấp lẫn độ ẩm cao.
